30年來不斷被勇士「資源回收」 教頭史尼克苦盡甘來

勇士太空人。這個娛樂城組合從未發生在世界大賽過,不像道奇要向太空人討回2017年太鼓達人之恨,也欠缺紅襪的赫南德茲(Kike Hernandez)和道奇的貝茲(Mookie Betts)對上前東家的話題。但不要以為這個系列就沒有故事,就讓我們來聽聽看這些差點放棄棒球的男人們的故事。

太空人總教練貝克 打破第六戰魔咒

太空人總教練貝克在大聯盟執教21個球季,前20季有10次帶兵打進季後賽,卻只有在2002年帶領巨人打進世界大賽,可惜最後輸給天使。今年他再次帶領太空人一路過關斬將,只差勇士這關就能一圓冠軍夢。 美聯社
太空人總教練貝克在大聯盟執教21個球季,前20季有10次帶兵打進季後賽,卻只有在2002年帶領巨人打進世界大賽,可惜最後輸給天使。今年他再次帶領太空人一路過關斬將,只差勇士這關就能一圓冠軍夢。 美聯社

太空人總教練貝克(Dusty Baker)上次率隊打進世界大賽,已經是2002年巨人時期了,相隔19年,歷史上只有哈里斯(Bucky Harris)空白更久(從1925年的參議員隊到1947年的洋基隊)。太空人隊在1比2落後的情況下連贏三場,打破了貝克在季後賽第六戰的魔咒。從2002年世界大賽第六戰,貝克在5比0領先時把投得極佳的先發投手歐提茲(Russ Ortiz)換下場,結果牛棚在只剩八個出局數就能封王的情況下,把勝利和世界大賽冠軍都搞丟。還有2003年的國聯冠軍賽第六戰,他在瑞格利球場目睹小熊隊史最惡名昭彰的巴特曼事件,從3比0領先到最後3比8敗北,也在第七戰被馬林魚給逆轉。「第六戰就是我在季後賽最大的魔咒,我知道,」貝克賽後承認:「但你得要克服魔咒。我小時候很怕電,結果我現在是家電力公司的老闆。人生就是要克服障礙。」

貝克(右)原本有機會在2003年再次帶領球隊打進世界大賽,但國聯冠軍戰第六場一個球迷巴特曼把原可以接殺的界外球撥掉,接果接下來馬林魚瘋狂灌分,害小熊慘遭逆轉,隔天又輸掉第七戰而遭淘汰。 美聯社
貝克(右)原本有機會在2003年再次帶領球隊打進世界大賽,但國聯冠軍戰第六場一個球迷巴特曼把原可以接殺的界外球撥掉,接果接下來馬林魚瘋狂灌分,害小熊慘遭逆轉,隔天又輸掉第七戰而遭淘汰。 美聯社

當年貝克高中畢業後,被勇士隊在第二十六輪選去,不顧父親的反對,他去了當時還有嚴重種族歧視的亞特蘭大。勇士隊的天王巨星漢克阿倫答應貝克的媽媽,會像照顧自己的兒子般地照顧他。貝克在大聯盟打了十九個賽季,他高掛球鞋時,他其實沒有想過要當教練,可是當巨人總經理羅森(Al Rosen)找他去當一壘教練時,貝克跟他爸爸說,如果他五年內沒幹到總教練,他就會離開這行去做別的事。結果貝克剛好在他五年計劃的最後一年當上巨人隊總教練,讓他一路留在棒球這一行。離開巨人後,他還當了小熊、紅人、國民的主帥。在國民的兩年,他分別拿下95勝和97勝,都取得分區冠軍,但連兩年在分區系列賽出局,還是讓國民隊決定和他分道揚鑣。當時貝克覺得可能他的教頭生涯應該結束了,因為他說大部分的黑人教練承接的都是重建中的爛隊,他已經沒力氣再經歷一次這種歷程了。2019年費城人隊有找過貝克,但最後還是選了吉拉迪。當娛樂城太空人隊因為醜聞炒掉了辛奇(AJ Hinch)和總經理盧諾(Jeff Luhnow)後,機會再度來臨。

還記得2002年世界大賽第五戰,那個在本壘板被史諾(J.T. Snow)一把抱起的小球僮嗎?當年三歲的戴倫‧貝克(Darren Baker)現在已經是國民隊農場中的二壘手了,他跟他爸爸分析太空人隊的形勢比費城人隊還有利,雖然他的出線,明顯是要替聲名狼藉的太空人隊洗白,但他接手的是一支兵強馬壯的球隊,「就像當年史帕奇‧安德森(Sparky Anderson)接了大紅機器一樣。」在第六戰塔克(Kyle Tucker)打出那支底定勝負的三分砲後,貝克終於露出了興奮之情,他終於通過了第六戰魔咒的考驗。賽後戴倫也跟老貝克說他以他老爸為榮,讓老帥欣慰地說:「要讓你的小朋友說他以你為榮,可不是件簡單的事啊。」二十九年前貝克差點離開棒球圈,如今他有機會尋求生涯第一座世界大賽冠軍盃。

勇士總教練史尼克 超過30年的漫長等待

史尼克(Brian Snitker)則是一輩子的勇士人。從小就跑不快,跳不高,身材也不特別魁武,怎麼看都不像一個棒球選手,但史尼克就是愛棒球,比什麼都愛。他在1977年進入勇士隊農場,但在24歲時,他的球員生涯已經到頂了,勇士隊在1980年,將兩年前曾打到3A,但又掉回低階小聯盟,只打了21場比賽,打擊率僅1成67的史尼克釋出。如果他在這時候選擇回到大學,把沒完成的學位拿到,他的人生也許會完全不同。但他選擇了一條辛苦的路,這條充滿著12個小時的巴士行程、錯過你孩子全部的學生賽季、晚上睡在治療檯上、永遠只有一年合約,年年覺得大聯盟的夢想離你越來越遠的道路。

離開球隊的史尼克說:「除了棒球,我找不到其他想做的事。」剛好這年漢克阿倫成為勇士農場系統的總督導,他聽說史尼克人緣很好,待人真誠,於是提供他一個低階小聯盟巡迴打擊教練的工作機會。年薪不過一萬四千美金而已,換來的是四處奔波,居無定所的日子。史尼克馬上答應了。隔兩年史尼克升官了,他成為1A安德森隊的總教練。三年後,勇士隊居然徵招史尼克進大聯盟的教練團,成為牛棚教練。當時正是大老闆透納(Ted Turner,也是CNN集團的老闆)日正當中的年代,他無法忍受球隊一直墊底,換總教練的速度跟換衣服一樣。

1985年球季結束後,勇士隊找了泰那(Chuck Tanner)來掌兵,他就跟大部分的總教練一樣,有自己的人馬,所以史尼克只在大聯盟待了一季,他就又回到1A,從最底層再奮鬥起。這段期間他的女兒和兒子接連出生,他和太太羅妮只能帶著這對小小孩四處為家,羅妮甚至練就了一身用搬家公司紙箱拼成餐桌,把VCR錄影機和小電視組合成行動娛樂系統,在長程旅程時小朋友不會無聊。1988年,泰那邀請史尼克再度重回大聯盟的牛棚,但泰那該年季中就被炒魷魚,兩年後史尼克再度被送回1A。史尼克口中的『資源回收』,在外人的眼中,就像是西斯佛斯推巨石上山的無盡苦刑。

史尼克很能激發農場新秀的潛力,但這能力反而不利他升官,因為他不斷地培養出好選手上去,所以勇士就一直把他留在小聯盟,那些年輕球員都上去了,他就像個老士官長一樣,看著史莫茲(John Smoltz)、瓊斯(Chipper Jones)、賈斯提斯(David Justice)、藍基(Mark Lemke)等人成為勇士王朝的中堅份子,鐵打的營盤流水的兵,史尼克始終在那。

1995年,瓊斯升上大聯盟的第三年,勇士隊終於拿到遷居亞特蘭大後的第一個世界大賽冠軍。史尼克坐在觀眾席上,見證這些他帶出的子弟兵光榮的一刻。但隔年勇士隊再度下放史尼克,這次他去了菜鳥聯盟。直到2006年秋天,他接到總經理薛荷茲(John Schuerholz)的電話,史尼克的好友岡薩雷茲(Fredi Gonzalez)要去當費城人隊的教頭了,他願不願意來接勇士隊的三壘教練?史尼克沒有半刻猶豫,馬上點頭。相隔十七年,再度回到大聯盟,這是歷史上最久的空白。他在勇士隊就近向傳奇教練考克斯(Bobby Cox)學習,看到考克斯一項特技:讓每個人都覺得他是房間中最重要的那個人。「這就是管理人的技巧。」史尼克說。棒球的順位排在人後面。

四年過去,岡薩雷茲回勇士,接下考克斯的兵符,史尼克續留在勇士教練團,剛好這年他的娛樂城兒子特洛伊(Troy)也被勇士在第十九輪選去。史尼克回顧他五十五年的棒球人生,雖然有著沒當上大聯盟總教練的遺憾,但也比上不足,比下有餘。2013年勇士隊在季後賽被道奇淘汰後,總經理藍恩(Frank Wren)宣佈會對教練團『微調』。兩天後,史尼克接到藍恩的電話,要他到勇士球場去。在開完會之後,史尼克打給勇士的打擊教練華克,跟他說:「老華,我就是那個微調。」

史尼克(右)的兒子Troy Snitker(左)目前在太空人擔任打擊教練,看看誰會先拿到世界大賽冠軍! 美聯社資料照片
史尼克(右)的兒子Troy Snitker(左)目前在太空人擔任打擊教練,看看誰會先拿到世界大賽冠軍! 美聯社資料照片

藍恩讓史尼克去當3A的總教練,說『這是個機會』。以往史尼克總能替這些資源回收找到正面意義,但這次呢?在球團效忠了四十年,這就是我的回報?此時棒球文化也開始轉變,球團高層已經普遍是常春藤的高材生,他們喜歡用年輕、剛從球員退役、能善用數據的人當總教練。已經年近六十的史尼克就像是上世紀的恐龍,連他的好朋友華克都說:「我很不想這樣講,但當他再回3A時,我覺得他玩完了。他越來越老了,就像被下放3A的球員一樣,感覺這就是結束了。」

2016年春天,他和羅妮住在女兒家裡的地下室,順便幫忙顧剛出生的雙胞胎孫子,史尼克突然接到總經理柯波雷拉(John Coppolella)的電話,老總說他們要砍掉戰績9勝28敗的岡薩雷茲,問他願不願意臨危授命?史尼克以為他要接的是板凳教練,「不,是總教練。你明天早上就要飛匹茲堡,要對海盜隊。」46年之後,史尼克終於成為大聯盟的主帥。這季結束後,原本勇士隊打算另尋總教練,但勇士隊球員全部力保史尼克,終於說服球團,以51比49的差距,擊敗原本制服組屬意的布萊克(Bud Black),成為勇士正式的總教練。

中繼投手馬茲克 坎坷的大聯盟之路

馬茲克曾因患了投球失憶症,消失大聯盟戰場四年,但他今年在季後賽的優異表現,讓勇士投手調度維持高度穩定。 美聯社
馬茲克曾因患了投球失憶症,消失大聯盟戰場四年,但他今年在季後賽的優異表現,讓勇士投手調度維持高度穩定。 美聯社

今年勇士隊完成了一項史無前例的壯舉,他們在球季的前111場比賽,沒有一天勝率超過五成。這遠遠超過之前的記錄。1914年的波士頓勇士隊,曾在開季前91場比賽勝率不過半,最後打進世界大賽,但這還比今年的勇士少了20場。勇士隊是十支進入季後賽的球隊中戰績最差的,沒人覺得他們可以打過分區系列賽,但他們一路打上來,靠的是一股信念,一股兄弟情誼,和一個差點離開棒球界的男人。如果羅沙里歐(Eddie Rosario)是打擊的MVP,那牛棚大將馬茲克(Tyler Matzek)就是投手群的MVP。國聯冠軍賽第六戰時,在傑克森(Luke Jackson)一上來就被二壘安打-保送-二壘安打後,史尼克上了投手丘,伸出左手。傑克森對總教練說:「謝謝你。我真的就是買不到任何一個出局。」而且他知道交給下一棒,他很放心。

馬茲克在2009年選秀會時,以高中畢業生的身份,在第十一順位被洛磯隊選走,「當你是首輪選秀籤時,他們對你就像是骨瓷一樣,深怕你碰壞了,深怕你以前的習慣會讓你受傷。」馬茲克有點走鮑爾路線,他習慣用一根女用的標槍來熱身,但洛磯隊禁止他再碰標槍,也調整馬茲克的投球動作,但這反而讓他完全走樣。在洛磯隊的數年期間,他開始和各種不穩定的投球機制奮鬥,也開始自艾自憐。「我只剩下恐懼,」馬茲克回憶,「這讓我的心被冷凍住,也導致我的投球失憶症。」

洛磯隊把他下放到小聯盟,結果他在那邊每九局的保送次數是驚人的16.5。他跟他弟弟凱爾一起傳接球時,他會不斷地把球K在凱爾的腿上,讓凱爾氣到最後故意把球往他身上砸。終於在2016年洛磯隊放棄他了,此時白襪隊來試試水溫,簽了小聯盟約,也很快就釋出馬茲克。此時已經沒有球團對他有興趣了。

他原本已經打算去申請社區大學了,但他太太蘿倫跟他說,她永遠支持他的決定,但她覺得他的棒球路還沒走完。蘿倫的信心鼓舞了他,馬茲克聽說有個前海陸SEAL庫恩(Jason Kuhn)在大學時也曾得過投球失憶症,他就飛到田納西去找庫恩,一個禮拜之後,馬茲克變成個完全不同的人。蘿倫說:「以前他只要沒投好,他就會說:『我爛透了。』但現在他沒投好,他只會說:『我今天沒投好。』」

在2019年八月,勇士隊的球探部副總裁布朗在德州的獨立聯盟發掘了馬茲克,全力向總經理安索普羅斯(Alex Anthopoulos)推銷這位28歲的左投手。安總最後終於買單,給了馬茲克兩年小聯盟合約,結果他獲得的回報,就是賽季至今最關鍵的那六個出局數,和季後賽十場比賽中,出場九次只失兩分的驚人成績。如果馬茲克當時決定退出棒球,也許勇士隊也走不到世界大賽。

這些差點離開棒球圈的男人們,組合成今年世界大賽的血淚,誰說這次世界大賽不精彩的?

最好玩娛樂城推薦
玩家真心推薦閱讀