勇士對太空人。這個娛樂城組合從未發生在世界大賽過，不像道奇要向太空人討回2017年太鼓達人之恨，也欠缺紅襪的赫南德茲(Kike Hernandez)和道奇的貝茲(Mookie Betts)對上前東家的話題。但不要以為這個系列就沒有故事，就讓我們來聽聽看這些差點放棄棒球的男人們的故事。
太空人總教練貝克 打破第六戰魔咒
太空人總教練貝克（Dusty Baker）上次率隊打進世界大賽，已經是2002年巨人時期了，相隔19年，歷史上只有哈里斯（Bucky Harris）空白更久（從1925年的參議員隊到1947年的洋基隊）。太空人隊在1比2落後的情況下連贏三場，打破了貝克在季後賽第六戰的魔咒。從2002年世界大賽第六戰，貝克在5比0領先時把投得極佳的先發投手歐提茲（Russ Ortiz）換下場，結果牛棚在只剩八個出局數就能封王的情況下，把勝利和世界大賽冠軍都搞丟。還有2003年的國聯冠軍賽第六戰，他在瑞格利球場目睹小熊隊史最惡名昭彰的巴特曼事件，從3比0領先到最後3比8敗北，也在第七戰被馬林魚給逆轉。「第六戰就是我在季後賽最大的魔咒，我知道，」貝克賽後承認：「但你得要克服魔咒。我小時候很怕電，結果我現在是家電力公司的老闆。人生就是要克服障礙。」
當年貝克高中畢業後，被勇士隊在第二十六輪選去，不顧父親的反對，他去了當時還有嚴重種族歧視的亞特蘭大。勇士隊的天王巨星漢克阿倫答應貝克的媽媽，會像照顧自己的兒子般地照顧他。貝克在大聯盟打了十九個賽季，他高掛球鞋時，他其實沒有想過要當教練，可是當巨人總經理羅森（Al Rosen）找他去當一壘教練時，貝克跟他爸爸說，如果他五年內沒幹到總教練，他就會離開這行去做別的事。結果貝克剛好在他五年計劃的最後一年當上巨人隊總教練，讓他一路留在棒球這一行。離開巨人後，他還當了小熊、紅人、國民的主帥。在國民的兩年，他分別拿下95勝和97勝，都取得分區冠軍，但連兩年在分區系列賽出局，還是讓國民隊決定和他分道揚鑣。當時貝克覺得可能他的教頭生涯應該結束了，因為他說大部分的黑人教練承接的都是重建中的爛隊，他已經沒力氣再經歷一次這種歷程了。2019年費城人隊有找過貝克，但最後還是選了吉拉迪。當娛樂城太空人隊因為醜聞炒掉了辛奇（AJ Hinch）和總經理盧諾（Jeff Luhnow）後，機會再度來臨。
還記得2002年世界大賽第五戰，那個在本壘板被史諾（J.T. Snow）一把抱起的小球僮嗎？當年三歲的戴倫‧貝克（Darren Baker）現在已經是國民隊農場中的二壘手了，他跟他爸爸分析太空人隊的形勢比費城人隊還有利，雖然他的出線，明顯是要替聲名狼藉的太空人隊洗白，但他接手的是一支兵強馬壯的球隊，「就像當年史帕奇‧安德森（Sparky Anderson）接了大紅機器一樣。」在第六戰塔克（Kyle Tucker）打出那支底定勝負的三分砲後，貝克終於露出了興奮之情，他終於通過了第六戰魔咒的考驗。賽後戴倫也跟老貝克說他以他老爸為榮，讓老帥欣慰地說：「要讓你的小朋友說他以你為榮，可不是件簡單的事啊。」二十九年前貝克差點離開棒球圈，如今他有機會尋求生涯第一座世界大賽冠軍盃。
勇士總教練史尼克 超過30年的漫長等待
史尼克（Brian Snitker）則是一輩子的勇士人。從小就跑不快，跳不高，身材也不特別魁武，怎麼看都不像一個棒球選手，但史尼克就是愛棒球，比什麼都愛。他在1977年進入勇士隊農場，但在24歲時，他的球員生涯已經到頂了，勇士隊在1980年，將兩年前曾打到3A，但又掉回低階小聯盟，只打了21場比賽，打擊率僅1成67的史尼克釋出。如果他在這時候選擇回到大學，把沒完成的學位拿到，他的人生也許會完全不同。但他選擇了一條辛苦的路，這條充滿著12個小時的巴士行程、錯過你孩子全部的學生賽季、晚上睡在治療檯上、永遠只有一年合約，年年覺得大聯盟的夢想離你越來越遠的道路。
離開球隊的史尼克說：「除了棒球，我找不到其他想做的事。」剛好這年漢克阿倫成為勇士農場系統的總督導，他聽說史尼克人緣很好，待人真誠，於是提供他一個低階小聯盟巡迴打擊教練的工作機會。年薪不過一萬四千美金而已，換來的是四處奔波，居無定所的日子。史尼克馬上答應了。隔兩年史尼克升官了，他成為1A安德森隊的總教練。三年後，勇士隊居然徵招史尼克進大聯盟的教練團，成為牛棚教練。當時正是大老闆透納（Ted Turner，也是CNN集團的老闆）日正當中的年代，他無法忍受球隊一直墊底，換總教練的速度跟換衣服一樣。
1985年球季結束後，勇士隊找了泰那（Chuck Tanner）來掌兵，他就跟大部分的總教練一樣，有自己的人馬，所以史尼克只在大聯盟待了一季，他就又回到1A，從最底層再奮鬥起。這段期間他的女兒和兒子接連出生，他和太太羅妮只能帶著這對小小孩四處為家，羅妮甚至練就了一身用搬家公司紙箱拼成餐桌，把VCR錄影機和小電視組合成行動娛樂系統，在長程旅程時小朋友不會無聊。1988年，泰那邀請史尼克再度重回大聯盟的牛棚，但泰那該年季中就被炒魷魚，兩年後史尼克再度被送回1A。史尼克口中的『資源回收』，在外人的眼中，就像是西斯佛斯推巨石上山的無盡苦刑。
史尼克很能激發農場新秀的潛力，但這能力反而不利他升官，因為他不斷地培養出好選手上去，所以勇士就一直把他留在小聯盟，那些年輕球員都上去了，他就像個老士官長一樣，看著史莫茲（John Smoltz）、瓊斯（Chipper Jones）、賈斯提斯（David Justice）、藍基（Mark Lemke）等人成為勇士王朝的中堅份子，鐵打的營盤流水的兵，史尼克始終在那。
1995年，瓊斯升上大聯盟的第三年，勇士隊終於拿到遷居亞特蘭大後的第一個世界大賽冠軍。史尼克坐在觀眾席上，見證這些他帶出的子弟兵光榮的一刻。但隔年勇士隊再度下放史尼克，這次他去了菜鳥聯盟。直到2006年秋天，他接到總經理薛荷茲（John Schuerholz）的電話，史尼克的好友岡薩雷茲（Fredi Gonzalez）要去當費城人隊的教頭了，他願不願意來接勇士隊的三壘教練？史尼克沒有半刻猶豫，馬上點頭。相隔十七年，再度回到大聯盟，這是歷史上最久的空白。他在勇士隊就近向傳奇教練考克斯（Bobby Cox）學習，看到考克斯一項特技：讓每個人都覺得他是房間中最重要的那個人。「這就是管理人的技巧。」史尼克說。棒球的順位排在人後面。
四年過去，岡薩雷茲回勇士，接下考克斯的兵符，史尼克續留在勇士教練團，剛好這年他的娛樂城兒子特洛伊（Troy）也被勇士在第十九輪選去。史尼克回顧他五十五年的棒球人生，雖然有著沒當上大聯盟總教練的遺憾，但也比上不足，比下有餘。2013年勇士隊在季後賽被道奇淘汰後，總經理藍恩（Frank Wren）宣佈會對教練團『微調』。兩天後，史尼克接到藍恩的電話，要他到勇士球場去。在開完會之後，史尼克打給勇士的打擊教練華克，跟他說：「老華，我就是那個微調。」
藍恩讓史尼克去當3A的總教練，說『這是個機會』。以往史尼克總能替這些資源回收找到正面意義，但這次呢？在球團效忠了四十年，這就是我的回報？此時棒球文化也開始轉變，球團高層已經普遍是常春藤的高材生，他們喜歡用年輕、剛從球員退役、能善用數據的人當總教練。已經年近六十的史尼克就像是上世紀的恐龍，連他的好朋友華克都說：「我很不想這樣講，但當他再回3A時，我覺得他玩完了。他越來越老了，就像被下放3A的球員一樣，感覺這就是結束了。」
2016年春天，他和羅妮住在女兒家裡的地下室，順便幫忙顧剛出生的雙胞胎孫子，史尼克突然接到總經理柯波雷拉（John Coppolella）的電話，老總說他們要砍掉戰績9勝28敗的岡薩雷茲，問他願不願意臨危授命？史尼克以為他要接的是板凳教練，「不，是總教練。你明天早上就要飛匹茲堡，要對海盜隊。」46年之後，史尼克終於成為大聯盟的主帥。這季結束後，原本勇士隊打算另尋總教練，但勇士隊球員全部力保史尼克，終於說服球團，以51比49的差距，擊敗原本制服組屬意的布萊克（Bud Black），成為勇士正式的總教練。
中繼投手馬茲克 坎坷的大聯盟之路
今年勇士隊完成了一項史無前例的壯舉，他們在球季的前111場比賽，沒有一天勝率超過五成。這遠遠超過之前的記錄。1914年的波士頓勇士隊，曾在開季前91場比賽勝率不過半，最後打進世界大賽，但這還比今年的勇士少了20場。勇士隊是十支進入季後賽的球隊中戰績最差的，沒人覺得他們可以打過分區系列賽，但他們一路打上來，靠的是一股信念，一股兄弟情誼，和一個差點離開棒球界的男人。如果羅沙里歐（Eddie Rosario）是打擊的MVP，那牛棚大將馬茲克（Tyler Matzek）就是投手群的MVP。國聯冠軍賽第六戰時，在傑克森（Luke Jackson）一上來就被二壘安打-保送-二壘安打後，史尼克上了投手丘，伸出左手。傑克森對總教練說：「謝謝你。我真的就是買不到任何一個出局。」而且他知道交給下一棒，他很放心。
馬茲克在2009年選秀會時，以高中畢業生的身份，在第十一順位被洛磯隊選走，「當你是首輪選秀籤時，他們對你就像是骨瓷一樣，深怕你碰壞了，深怕你以前的習慣會讓你受傷。」馬茲克有點走鮑爾路線，他習慣用一根女用的標槍來熱身，但洛磯隊禁止他再碰標槍，也調整馬茲克的投球動作，但這反而讓他完全走樣。在洛磯隊的數年期間，他開始和各種不穩定的投球機制奮鬥，也開始自艾自憐。「我只剩下恐懼，」馬茲克回憶，「這讓我的心被冷凍住，也導致我的投球失憶症。」
洛磯隊把他下放到小聯盟，結果他在那邊每九局的保送次數是驚人的16.5。他跟他弟弟凱爾一起傳接球時，他會不斷地把球K在凱爾的腿上，讓凱爾氣到最後故意把球往他身上砸。終於在2016年洛磯隊放棄他了，此時白襪隊來試試水溫，簽了小聯盟約，也很快就釋出馬茲克。此時已經沒有球團對他有興趣了。
他原本已經打算去申請社區大學了，但他太太蘿倫跟他說，她永遠支持他的決定，但她覺得他的棒球路還沒走完。蘿倫的信心鼓舞了他，馬茲克聽說有個前海陸SEAL庫恩（Jason Kuhn）在大學時也曾得過投球失憶症，他就飛到田納西去找庫恩，一個禮拜之後，馬茲克變成個完全不同的人。蘿倫說：「以前他只要沒投好，他就會說：『我爛透了。』但現在他沒投好，他只會說：『我今天沒投好。』」
在2019年八月，勇士隊的球探部副總裁布朗在德州的獨立聯盟發掘了馬茲克，全力向總經理安索普羅斯（Alex Anthopoulos）推銷這位28歲的左投手。安總最後終於買單，給了馬茲克兩年小聯盟合約，結果他獲得的回報，就是賽季至今最關鍵的那六個出局數，和季後賽十場比賽中，出場九次只失兩分的驚人成績。如果馬茲克當時決定退出棒球，也許勇士隊也走不到世界大賽。
這些差點離開棒球圈的男人們，組合成今年世界大賽的血淚，誰說這次世界大賽不精彩的？
